
Capitolul 1 
Sufletul, un pui de pasăre

„O să plouă...“ murmuri cu glas stins. Și ce‑o să 
ne facem dacă o să toarne cu găleata? 

Cu ochii pe jumătate deschiși privești îndelung 
arborii de ginkgo biloba din fața Prefecturii, de 
parcă, în orice moment, rafalele de vânt ar prinde 
forme reale printre ramurile tremurânde, iar pică‑
turile de ploaie, suspendate în fâșii de aer, ar gra‑
vita toate, pentru ca mai apoi să fie împroșcate în 
văzduh, plutind și strălucind ca niște nestemate 
transparente. Deschizi larg ochii, dar silueta copa‑
cilor e mai încețoșată decât atunci când te uitai la 
ei cu ochii abia deschiși. Oare într‑o zi vei avea și 
tu nevoie de ochelari? În mintea ta, imaginea feței 
bosumflate a fratelui tău mijlociu – ce poartă o 
pereche de ochelari cu rame pătrățoase de culoare 
castanie – dispare brusc, acoperită de strigătele și 
aplauzele ce se aud dinspre fântâna arteziană.

Cândva, fratele tău ți‑a spus că vara ochelarii îi 
alunecă deseori de pe nas, iar pe timpul iernii, dacă 
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intră în casă, lentilele i se aburesc de nu mai poate 
vedea nimic. Te întrebi în gând dacă ar fi posibil 
să nu trebuiască să porți ochelari, dacă e posibil ca 
vederea să nu ți se înrăutățească și mai mult.

Ascultă de vorbă bună și întoarce‑te imediat acasă.
Scuturi din cap, încercând să nu mai auzi glasul 

mânios al fratelui tău. Vocea clară și ascuțită a ti‑
nerei femei ce ține în mână un microfon sparge di‑
fuzoarele din fața fântânii arteziene. Însă tu, așezat 
pe scările de la intrarea în sala municipală de sport, 
nu poți vedea fântâna arteziană. Dacă vrei să vezi 
slujba de comemorare, chiar și de la distanță, ar 
trebui să intri prin partea dreaptă a clădirii. Dar tu 
nu te miști, ci, din locul în care te afli, îți ciulești 
urechile încercând să auzi ce spune tânăra femeie. 

— Oameni buni! Chiar în acest moment sosesc 
de la Spitalul Crucea Roșie trupurile neînsuflețite 
ale iubiților noștri concetățeni.

Tânăra femeie începe să cânte imnul național. 
Urcând spre cer asemenea unui turn masiv, glasu‑
rile câtorva mii de demonstranți îl acoperă pe cel 
al femeii. Cu voce joasă cânți și tu imnul, urmând 
miile de glasuri ce se înalță cu greu și se prăbușesc 
intempestiv, ca un pendul.

Azi‑dimineață, când l‑ai întrebat pe Jin‑su, prie‑
tenul tău, mai mare decât tine, câte cadavre au fost 
aduse de la Spitalul Crucea Roșie, el ți‑a răspuns, 
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zgârcit la vorbă, „să tot fie vreo treizeci“. În timp 
ce în depărtare ecoul refrenului greoi se va înălța 
și va coborî fără încetare, vreo treizeci de coșciuge 
vor fi descărcate, unul câte unul, din camion. O să 
fie așezate lângă alte douăzeci și opt, pe care tu și 
ceilalți camarazi le‑ați înșirat azi‑dimineață între 
sala de sport și fântâna arteziană.

Pentru douăzeci și șase din cei optzeci și trei de 
morți depuși în sala municipală de sport nu a fost 
ținută slujba comună de comemorare. Ieri‑seară 
au venit două familii și, după ce au identificat ca‑
davrele, alți doi morți au fost puși în coșciuge, în 
mare grabă. Așa s‑au făcut douăzeci și opt. După 
ce ai notat într‑un carnet numele celor morți și nu‑
mărul de pe fiecare coșciug, ai adăugat într‑o lungă 
paranteză „slujba comună numărul 3“ – te rugase 
Jin‑su să ții o evidență foarte strictă, ca să nu se re‑
pete de două ori o slujbă pentru același mort. Ai fi 
vrut și tu să te duci la comemorare, dar tot el ți‑a 
spus să rămâi în sala de sport.

— Să fii atent... În timpul slujbei, s‑ar putea să 
vină careva aici, să‑și caute vreo rudă. 

Toți ceilalți cu care lucrai – fete și băieți mai 
mari decât tine – plecaseră deja să asiste la slujbă. 
După ce nopți la rând stătuseră de priveghi în fața 
coșciugelor, rudele celor morți mergeau acum în 
urma lor, având o fundă neagră prinsă în dreptul 
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inimii și călcând cu pași lenți și greoi, de parcă 
ar fi fost niște sperie‑ciori umplute cu nisip sau 
cârpe. Eun‑sook rămăsese ultima și când i‑ai spus 
„E în regulă, mergi degrabă împreună cu ceilalți“, 
fata a început să râdă, lăsând să i se vadă un dinte 
strâmb, încălecat peste un altul. Din pricina acelui 
dinte, arăta ca o ștrengăriță pusă pe șotii chiar și în 
situațiile când era nevoită să râdă nervos.

— Bine, atunci mă duc să văd doar începutul și 
apoi mă întorc numaidecât. 

Rămas singur, te așezi pe scările de la intrarea în 
sala de sport, sprijinindu‑ți pe genunchi carnetul 
cu niște coperți improvizate dintr‑o bucată de car‑
ton de culoare neagră. Răceala scărilor de ciment 
se strecoară pe sub pantalonii tăi de trening albas‑
tru‑deschis. Înfrigurat, ți‑ai încrucișat brațele peste 
piept, doar după ce ți‑ai închis până la gât nasturii 
bluzonului pentru practica militară1 pe care ți l‑ai 
pus peste geaca de trening.

În timp ce fredonezi imnul național, brusc te 
oprești la versul „Trandafirul de Sharon și cei trei 
mii de ri acoperiți de magnifici munți și râuri“2.

1  Uniformă îmbrăcată în anii ’80 de liceenii sud‑coreeni 
în timpul orelor obligatorii de practică militară. Uniforma, 
imprimată cu un model de camuflaj în alb și negru, era alcătu‑
ită din bluzon cu mânecă lungă, pantaloni, centură și beretă. 

2  Mugunghwa samcheolli hwaryeo gangsan – primul 
vers al refrenului din imnul național al Republicii Coreea. 
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Hwaryeo gangsan îți aduce aminte de ideograma 
pentru ryeo1 pe care ai învățat‑o la ora de carac‑
tere chinezești. Acum nu te mai simți în stare să o 
scrii cum trebuie, căci e compusă din neobișnuit de 
multe trăsături. Oare ce‑o însemna? „Munți și râuri 
unde florile sunt splendide“? Sau poate „munții și 
râurile splendide ca niște flori“? În mintea ta, peste 
imaginea ideogramei se suprapun tulpinile florilor 
de nalbă din curtea casei părintești care, pe timpul 
verii, cresc mai înalte decât tine. Sunt tulpini lungi 
și drepte în vârful cărora se deschid flori albe, mari 
și rotunde, ca niște discuri decupate din cârpe. În‑
chizi pleoapele, vrând să le schițezi cât mai clar în 
mintea ta. Apoi, deschizi ușor ochii: unduindu‑se 
în vânt, arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, în 
fața Prefecturii, iar cerul încă nu a slobozit spre pă‑
mânt nici măcar o singură picătură de ploaie.

Deși imnul de stat a ajuns la final, nu toate coș
ciugele au fost aranjate. De undeva, din mijlocul 
vacarmului produs de mulțimea de protestatari, se 

Mugunghwa (Hibiscus syriacus) este floarea națională a Repu‑
blicii Coreea, iar cei trei mii de ri este metafora ce desemnează 
teritoriul național, în care ri reprezintă o unitate tradițională 
de măsurare a lungimii, de cca. 0,393 km.

1  Ideogramă compusă din nouăsprezece trăsături și care, 
în funcție de context, poate avea mai multe înțelesuri printre 
care cele mai cunoscute sunt cele de frumos, elegant, magni‑
fic, strălucitor. 
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aude ecoul slab al unor tânguieli. Femeia ce ține 
microfonul în mână propune mulțimii să cânte îm‑
preună cu ea Arirang1 – probabil vrea să mai câștige 
ceva timp pentru cei ce mânuiesc coșciugele.

Tu, om iubit ce m‑ai părăsit, 
Nici zece ri n‑ai să mergi și picioarele de durere 

îți vor fi suferit.
— Să păstrăm un moment de tăcere pentru cei 

care nu mai sunt printre noi, spune femeia după ce 
plânsetele și tânguielile mulțimii se mai domolesc.

Ești șocat de liniștea apăsătoare ce curmă brusc 
vuietul mulțimii, un calm pe care‑l simți pe cale 
să explodeze în orice moment. Dar tu, în loc să ții 
momentul de reculegere, te ridici, îți pui carnetul 
sub braț și urci scările spre ușa sălii de sport, pe ju‑
mătate deschisă. Din buzunarul pantalonilor scoți 
masca chirurgicală și ți‑o potrivești pe față. 

Degeaba au aprins lumânări... nu folosesc la nimic.
Intri în sală, îndurând cu greu mirosul pesti

lențial. Deși e ziuă, din cauza cerului înnorat, sala 
e aproape cufundată în întuneric. Lângă ușa de la 
intrare stau înșirate, în ordine, coșciugele celor 
pentru care deja s‑a făcut slujba de pomenire. Sub 

1  Renumită baladă populară coreeană având diferite linii 
melodice și versuri, în funcție de zona geografică. În anul 
2012, a fost înscrisă de UNESCO pe lista patrimoniului 
cultural intangibil al umanității.
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o fereastră largă sunt aliniate treizeci și două de 
cadavre acoperite cu pânză albă din bumbac; încă 
nu au fost puse în coșciuge pentru că nimeni din 
familie n‑a venit să le identifice. Tăcute, umbrele 
de la flăcările lumânărilor așezate în sticle goale se 
unduiesc pe fața fiecărui mort.

Apropiindu‑te de spatele sălii de sport, deslu
șești siluetele lunguiețe a șapte cadavre înghesu‑
ite într‑un ungher. Din când în când, un colț din 
pânza albă ce le acoperă fețele înspăimântătoare 
este ridicat doar pentru cei ce caută vreo adoles‑
centă sau vreun copil.

Din grupul celor șapte, cel mai izolat este cada‑
vrul ajuns în starea cea mai deplorabilă. Prima oară 
când l‑ai văzut, ți‑ai putut da seama că era al unei 
tinere firave, de statură mică și care avea, probabil, 
între cincisprezece și douăzeci de ani. Acum însă, 
aflat în plină descompunere, cadavrul ei este atât 
de tumefiat încât seamănă cu al unui bărbat matur. 
De fiecare dată când dai la o parte pânza pentru cei 
ce‑și caută fiica sau sora mai mică, rămâi înmărmu‑
rit de repeziciunea cu care trupul fetei putrezește. 
Fruntea, ochiul stâng, obrajii și bărbia, sânul stâng 
și subțiorile din care ies bucăți de carne – toate 
poartă urmele împunsăturilor de baionetă, iar prin 
gaura adâncă din dreapta craniului – provocată de 
loviturile de bâtă – i se vede creierul.
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Rănile deschise au fost primele care au început 
să se infecteze și să intre în putrefacție, urmate de 
semnele loviturilor ce acopereau jumătatea de sus a 
corpului. Degetele de la picioare – la început, fără 
răni și cu unghii date cu ojă transparentă – erau 
acum înnegrite și umflate ca niște bucăți de ghim‑
bir. Fusta plisată cu buline, care cândva îi ajungea 
pe la jumătatea gambei, nu‑i mai putea acoperi ge‑
nunchii, acum mult prea umflați.

Pornești spre ușă și înainte să te întorci lângă 
cadavrul fetei, scoți niște lumânări neîncepute din 
cutia pusă sub o masă. Încerci să aprinzi fitilul de 
bumbac al unei lumânări apropiindu‑l de flacăra 
unui ciot de lumânare ce abia mai pâlpâie lângă 
cadavrul ei. De îndată ce noua flacără prinde viață, 
stingi vechea lumânare. Atent să nu te arzi, scoți 
cu grijă din sticlă lumânarea arsă și în locul ei o pui 
pe cea nouă.

Te lași pe vine, încă ținând strâns între degete 
ciotul de lumânare pe care tocmai ai stins‑o. Din 
cauza mirosului de cadavru în putrefacție simți că 
o să‑ți bușească sângele pe nas, dar tu continui să 
privești hipnotizat flăcăruia lumânării noi. Miro‑
sul morții arde în vârful translucid al flăcării mi‑
nuscule ce se unduiește cu mișcări firave. Privirea 
îți este posedată de vibrația continuă ce a acaparat 
trupul portocaliu al flăcării, de lumina albăstruie 
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în formă de inimă sau sămânță de măr ce învăluie 
fitilul. Nu mai poți suporta mirosul și te îndrepți 
de spate. Te uiți prin sala întunecată și ai senzația 
că lumânările ce tremură lângă capul fiecărui mort 
te fixează ca niște pupile calme și mute.

„Oare unde pleacă sufletul după ce moare tru‑
pul? Cât de mult mai zăbovește lângă corpul ce 
l‑a adăpostit?“ te auzi întrebându‑te în gând, pe 
neașteptate.

Înainte să te îndrepți spre ușă, te uiți cu atenție 
prin sală – vrei să te asiguri că nu mai sunt lumâ‑
nări arse ce trebuie înlocuite cu altele noi. 

Atunci când cel rămas în viață se uită la trupul 
celui neînsuflețit, oare sufletul celui plecat o fi prin 
preajmă, privindu‑și propria față?

Înainte să ieși pe ușa sălii de sport, întorci capul 
și arunci o privire peste umăr: nu e niciun suflet, 
sunt doar cadavre tăcute, învăluite în mirosul otră‑
vitor și înțepător al putrefacției. 

La început, cadavrele n‑au fost depuse în sala 
municipală de sport, ci pe holul Biroului de 
Reclamații al Prefecturii. Te uitai pierdut la două 
fete, amândouă mai mari decât tine – una dintre 
ele purtând uniforma de vară, cu guler mare, speci‑
fică Liceului de Fete Speer1, iar cealaltă îmbrăcată în 

1   Liceu înființat în anul 1908 de către misionarii prez‑
biterieni americani.
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haine obișnuite. Amândouă se chinuiau să șteargă 
cu niște prosoape ude fețele pline de sânge ale 
morților, încercând să le îndrepte brațele înțepenite 
pe lângă trupuri. 

— Te putem ajuta cu ceva? te‑a întrebat eleva în 
uniformă, întorcând capul spre tine și trăgându‑și 
masca chirurgicală până sub bărbie.

Ieșea în evidență prin ochii ei rotunzi – ce o fă‑
ceau să pară drăgălașă – iar fire din părul creț, prins 
în două codițe, îi scăpau rebele, ici‑colo. Din cauza 
transpirației, firele de păr i se lipiseră pe frunte și 
pe tâmple.

— Am venit să‑mi caut prietenul, ai răspuns 
coborându‑ți jos mâinile cu care te țineai de nas 
din cauza mirosului cumplit de sânge. 

— Ți‑ai dat întâlnire cu el, aici?
— Nu... E unul dintre cei aduși aici...
— Bine, atunci poți să‑l cauți...
Cu atenție ai examinat fețele și corpurile a vreo 

douăzeci de morți înșirați pe coridor, lângă perete. 
Ar fi trebuit să privești mai îndeaproape, dar tu 
închideai întruna ochii, căci era prea greu să‑i ții 
deschiși mult timp.

— Nu e aici? te întreabă cealaltă fată, îndrep‑
tându‑se de spate.

Era îmbrăcată într‑o cămașă de culoare verde‑des‑
chis, cu mânecile suflecate până la coate. Ai crezut 
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că era de‑o seamă cu cealaltă, dar, când și‑a dat jos 
masca chirurgicală, ți‑ai dat seama că era trecută de 
douăzeci ani. Pielea de nuanță gălbuie – ca și cum 
n‑ar fi străbătut‑o nicio venă – și gâtul lunguieț o 
făceau să arate ca o ființă fragilă, cumva. Doar ochii 
îi trădau duritatea și încăpățânarea, iar vocea îi era 
clară și răspicată.

— Nu e...
— Ai încercat la morgile de la Spitalul Universi‑

tar Jeonnam și de la Spitalul Crucea Roșie?
— Da.
— Ai luat legătura cu părinții lui?
— Doar taică‑su mai trăiește, și el lucrează în 

Daejeon. El și sora lui mai mare locuiesc într‑o 
cămăruță, în casa noastră.

— L‑ai sunat pe taică‑su? Sau nici azi nu func
ționează telefoanele?

— Am încercat de mai multe ori, dar nu am 
reușit să iau legătura cu el.

— Ai vorbit cu soră‑sa?
— De duminică nu s‑a mai întors acasă. O caut 

și pe ea. Un vecin mi‑a spus că ieri a văzut cum ami‑
cul meu era împușcat de soldații care începuseră să 
tragă în mulțime.

— Dacă a fost rănit, nu cumva o fi fost dus la 
spital? a intervenit fata îmbrăcată în uniformă, fără 
să ridice capul.


