Caritorur 1

SUFLETUL, UN PUI DE PASARE

»O si ploud..! murmuri cu glas stins. $7 ce-0 sd
ne facem dacd o sd toarne cu gileata?

Cu ochii pe jumitate deschisi privesti indelung
arborii de ginkgo biloba din fata Prefecturii, de
parca, in orice moment, rafalele de vant ar prinde
forme reale printre ramurile tremurande, iar pici-
turile de ploaie, suspendate in fasii de aer, ar gra-
vita toate, pentru ca mai apoi si fie improscate in
vizduh, plutind si stralucind ca niste nestemate
transparente. Deschizi larg ochii, dar silueta copa-
cilor e mai incetosati decat atunci cAnd te uitai la
ei cu ochii abia deschisi. Oare intr-o zi vei avea si
tu nevoie de ochelari? In mintea ta, imaginea fetei
bosumflate a fratelui tiu mijlociu - ce poarti o
pereche de ochelari cu rame pitritoase de culoare
castanie — dispare brusc, acoperiti de strigitele si
aplauzele ce se aud dinspre fAntina arteziana.

CAndva, fratele tiu ti-a spus ci vara ochelarii 1i
aluneci deseori de pe nas, iar pe timpul iernii, dacd
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intrd in casa, lentilele i se aburesc de nu mai poate
vedea nimic. Te intrebi in gind daci ar fi posibil
si nu trebuiasca sa porti ochelari, daci ¢ posibil ca
vederea si nu ti se inriutiteascd si mai mult.

Asculti de vorbi bund si intoarce-te imediat acasa.

Scuturi din cap, incercind si nu mai auzi glasul
méanios al fratelui tiu. Vocea clara i ascutita a ti-
nerei femei ce tine in mana un microfon sparge di-
fuzoarele din fata fantanii arteziene. Insi tu, asezat
pe scarile de la intrarea in sala municipald de sport,
nu poti vedea fAntina arteziand. Daci vrei sd vezi
slujba de comemorare, chiar si de la distanta, ar
trebui sa intri prin partea dreapta a cladirii. Dar tu
nu te misti, ci, din locul in care te afli, iti ciulesti
urechile incercAnd sd auzi ce spune tinira femeie.

— Oameni buni! Chiar in acest moment sosesc
de la Spitalul Crucea Rosie trupurile neinsufletite
ale iubitilor nostri concetiteni.

Téndra femeie incepe sd cAnte imnul national.
Urcind spre cer asemenea unui turn masiv, glasu-
rile cAtorva mii de demonstranti il acopera pe cel
al femeii. Cu voce joasi cinti si tu imnul, urméind
miile de glasuri ce se inaltd cu greu si se prabusesc
intempestiv, ca un pendul.

Azi-dimineatd, cAnd l-ai intrebat pe Jin-su, prie-
tenul tiu, mai mare decit tine, cite cadavre au fost
aduse de la Spitalul Crucea Rosie, el ti-a rispuns,
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zgarcit la vorba, ,,s3 tot fie vreo treizeci. In timp
ce in depirtare ecoul refrenului greoi se va inilta
si va cobori fard incetare, vreo treizeci de cosciuge
vor fi descircate, unul cite unul, din camion. O si
fie agezate lang3 alte doudzeci si opt, pe care tu si
ceilalti camarazi le-ati ingirat azi-dimineata intre
sala de sport si fAntina arteziana.

Pentru douidzeci si sase din cei optzeci si trei de
morti depusi in sala municipali de sport nu a fost
tinuta slujba comuni de comemorare. Ieri-seard
au venit doud familii si, dupa ce au identificat ca-
davrele, alti doi morti au fost pusi in cosciuge, in
mare grabi. Asa s-au facut douizeci si opt. Dupi
ce ai notat intr-un carnet numele celor morti si nu-
mirul de pe fiecare cosciug, ai adaugat intr-o lungi
parantezi ,,slujba comuna numirul 3 - te rugase
Jin-su si tii o evidenta foarte strictd, ca sd nu se re-
pete de doud ori o slujba pentru acelasi mort. Ai fi
vrut si tu si te duci la comemorare, dar tot el ti-a
spus sa ramai in sala de sport.

— Si fii atent... In timpul slujbei, s-ar putea si
vina careva aici, si-si caute vreo rudi.

Toti ceilalti cu care lucrai - fete si biieti mai
mari decit tine — plecaserd deja si asiste la slujba.
Dupai ce nopti la rAnd stitusera de priveghi in fata
cosciugelor, rudele celor morti mergeau acum in
urma lor, avind o funda neagri prinsi in dreptul
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inimii i calcAnd cu pasi lenti si greoi, de parci
ar fi fost niste sperie-ciori umplute cu nisip sau
carpe. Eun-sook rimisese ultima i cAnd i-ai spus
»E In reguld, mergi degrabd impreuni cu ceilalti®,
fata a inceput si rada, lisind si i se vada un dinte
strAmb, incilecat peste un altul. Din pricina acelui
dinte, arita ca o strengaritd pusi pe sotii chiar i in
situatiile cAnd era nevoitd si rAda nervos.

— Bine, atunci mi duc s vid doar inceputul si
apoi mi intorc numaidect.

Rimas singur, te asezi pe scirile de la intrarea in
sala de sport, sprijinindu-ti pe genunchi carnetul
cu niste coperti improvizate dintr-o bucati de car-
ton de culoare neagri. Riceala scirilor de ciment
se strecoard pe sub pantalonii tii de trening albas-
tru-deschis. Infrigurat, ti-ai incrucisat bratele peste
piept, doar dupa ce ti-ai inchis pana la git nasturii
bluzonului pentru practica militard' pe care ti l-ai
pus peste geaca de trening.

In timp ce fredonezi imnul national, brusc te
opresti la versul ,,Trandafirul de Sharon si cei trei
mii de ri acoperiti de magnifici munti si riuri“

! Uniform3 imbricati in anii 80 de liceenii sud-coreeni
in timpul orelor obligatorii de practici militari. Uniforma,
imprimati cu un model de camuflaj in alb §i negru, era alcitu-
it din bluzon cu maneci lungi, pantaloni, centuri i bereta.

> Mugunghwa samcheolli hwaryeo gangsan — primul
vers al refrenului din imnul national al Republicii Coreea.
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Huwaryeo gangsan iti aduce aminte de ideograma
pentru ryeo' pe care ai invitat-o la ora de carac-
tere chinezesti. Acum nu te mai simti in stare si o
scrii cum trebuie, cici e compusi din neobisnuit de
multe trasituri. Oare ce-o insemna? ,Munti si riuri
unde florile sunt splendide“? Sau poate ,muntii si
raurile splendide ca niste flori“? In mintea ta, peste
imaginea ideogramei se suprapun tulpinile florilor
de nalbi din curtea casei parintesti care, pe timpul
verii, cresc mai inalte decét tine. Sunt tulpini lungi
si drepte in varful cirora se deschid flori albe, mari
si rotunde, ca niste discuri decupate din carpe. In-
chizi pleoapele, vrind si le schitezi cAt mai clar in
mintea ta. Apoi, deschizi usor ochii: unduindu-se
in vant, arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, in
fata Prefecturii, iar cerul inci nu a slobozit spre pa-
mént nici micar o singur picitura de ploaie.

Desi imnul de stat a ajuns la final, nu toate cos-
ciugele au fost aranjate. De undeva, din mijlocul
vacarmului produs de multimea de protestatari, se

Mugunghwa (Hibiscus syriacus) este floarea nationali a Repu-
blicii Coreea, iar cei trei mii de ri este metafora ce desemneazi
teritoriul national, in care 77 reprezinti o unitate traditionald
de misurare a lungimii, de cca. 0,393 km.

! Ideogrami compusa din noudsprezece trisituri si care,
in functie de context, poate avea mai multe intelesuri printre
care cele mai cunoscute sunt cele de frumos, elegant, magni-

fic, strilucitor.
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aude ecoul slab al unor tinguieli. Femeia ce tine
microfonul in mina propune multimii s cAnte im-
preuni cu ea Arirang' — probabil vrea s mai cAstige
ceva timp pentru cei ce minuiesc cosciugele.

Tu, om inbit ce m-ai parisit,

Nici zece ri n-ai sd mergi si picioarele de durere
it vor fi suferit.

— S4 péstrim un moment de ticere pentru cei
care nu mai sunt printre noi, spune femeia dupi ce
plansetele si tAnguielile multimii se mai domolesc.

Esti socat de linistea apdsitoare ce curma brusc
vuietul multimii, un calm pe care-l simti pe cale
si explodeze in orice moment. Dar tu, in loc si tii
momentul de reculegere, te ridici, iti pui carnetul
sub brat si urci scarile spre usa salii de sport, pe ju-
mitate deschisd. Din buzunarul pantalonilor scoti
masca chirurgicala si ti-o potrivesti pe fata.

Degeaba au aprins luminari... nu folosesc la nimic.

Intri in sala, indurind cu greu mirosul pesti-
lential. Desi e ziud, din cauza cerului innorat, sala
e aproape cufundati in intuneric. Lingd usa de la
intrare stau insirate, in ordine, cosciugele celor

pentru care deja s-a facut slujba de pomenire. Sub

! Renumiti balada populari corecand avind diferite linii
melodice si versuri, in functie de zona geografici. In anul
2012, a fost inscrisi de UNESCO pe lista patrimoniului
cultural intangibil al umanitatii.
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o fereastrd larga sunt aliniate treizeci si doud de
cadavre acoperite cu panza albi din bumbac; inca
nu au fost puse in cosciuge pentru ci nimeni din
familie n-a venit sa le identifice. Tacute, umbrele
de la flicirile luménarilor asezate in sticle goale se
unduiesc pe fata fiecirui mort.

Apropiindu-te de spatele silii de sport, deslu-
sesti siluetele lunguiete a sapte cadavre inghesu-
ite intr-un ungher. Din cind in cAnd, un colt din
panza alba ce le acopera fetele inspadimAntitoare
este ridicat doar pentru cei ce cauti vreo adoles-
centa sau vreun copil.

Din grupul celor sapte, cel mai izolat este cada-
vrul ajuns in starea cea mai deplorabili. Prima oara
cAnd l-ai vazut, ti-ai putut da seama ci era al unei
tinere firave, de staturd mici i care avea, probabil,
intre cincisprezece si doudzeci de ani. Acum insa,
aflat in plind descompunere, cadavrul ei este atat
de tumefiat incat seamina cu al unui barbat matur.
De fiecare dati cAnd dai la o parte pAnza pentru cei
ce-si cautd fiica sau sora mai mici, rimi inmarmu-
rit de repeziciunea cu care trupul fetei putrezeste.
Fruntea, ochiul stAng, obrajii si barbia, sinul sting
si subtiorile din care ies buciti de carne — toate
poarti urmele impunsaturilor de baionet, iar prin
gaura adinci din dreapta craniului — provocati de
loviturile de bata - i se vede creierul.
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Rinile deschise au fost primele care au inceput
s se infecteze si si intre in putrefactie, urmate de
semnele loviturilor ce acopereau jumitatea de sus a
corpului. Degetele de la picioare — la inceput, fard
rani si cu unghii date cu oja transparentd — erau
acum innegrite si umflate ca niste bucati de ghim-
bir. Fusta plisata cu buline, care cAndva ii ajungea
pe la jumairatea gambei, nu-i mai putea acoperi ge-
nunchii, acum mult prea umflati.

Pornesti spre usd si inainte si te intorci langa
cadavrul fetei, scoti niste lumaniri neincepute din
cutia pusi sub o masi. Incerci si aprinzi fitilul de
bumbac al unei lumaniri apropiindu-l de flacira
unui ciot de luménare ce abia mai palpaie langi
cadavrul ei. De indati ce noua flacira prinde viata,
stingi vechea luménare. Atent s nu te arzi, scoti
cu griji din sticld lumAnarea arsi si in locul ei o pui
pe cea noua.

Te lasi pe vine, incd tinind strins intre degete
ciotul de luménare pe care tocmai ai stins-o. Din
cauza mirosului de cadavru in putrefactie simti ci
o si-ti bugeasci singele pe nas, dar tu continui si
privesti hipnotizat fliciruia lumanirii noi. Miro-
sul mortii arde in varful translucid al flicarii mi-
nuscule ce se unduieste cu misciri firave. Privirea
iti este posedatd de vibratia continui ce a acaparat
trupul portocaliu al flicirii, de lumina albistruie
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in forma de inima sau simanti de mir ce inviluie
fitilul. Nu mai poti suporta mirosul si te indrepti
de spate. Te uiti prin sala intunecati si ai senzatia
ci lumanirile ce tremuri 1Anga capul fiecirui mort
te fixeazi ca niste pupile calme si mute.

»Oare unde pleaci sufletul dupi ce moare tru-
pul? Cét de mult mai ziboveste linga corpul ce
l-a adapostit? te auzi intrebindu-te in gand, pe
neasteptate.

Inainte si te indrepti spre usd, te uiti cu atentie
prin sald — vrei sd te asiguri ¢d nu mai sunt lumé-
niri arse ce trebuie inlocuite cu altele noi.

Atunci cind cel vaimas in viatdi se uitd la trupul
celui neinsufletit, oare sufletul celui plecat o fi prin
preajma, privindu-si propria fati?

Inainte si iesi pe usa silii de sport, intorci capul
si arunci o privire peste umar: nu e niciun suflet,
sunt doar cadavre ticute, inviluite in mirosul otri-
vitor si intepator al putrefactiei.

La inceput, cadavrele n-au fost depuse in sala
municipald de sport, ci pe holul Biroului de
Reclamatii al Prefecturii. Te uitai pierdut la doud
fete, amandoui mai mari decit tine — una dintre
ele purtind uniforma de vari, cu guler mare, speci-
fica Liceului de Fete Speer', iar cealaltd imbricati in

' Liceu infiintat in anul 1908 de citre misionarii prez-
biterieni americani.
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haine obisnuite. Amindoua se chinuiau si steargi
cu niste prosoape ude fetele pline de singe ale
mortilor, incercAnd si le indrepte bratele intepenite
pe langa trupuri.

— Te putem ajuta cu ceva? te-a intrebat eleva in
uniformd, intorciAnd capul spre tine si trigindu-si
masca chirurgical pana sub barbie.

lesea in evidentd prin ochii ei rotunzi — ce o fi-
ceau si pard drigilasi — iar fire din parul creg, prins
in doud codite, ii scipau rebele, ici-colo. Din cauza
transpiratiei, firele de pir i se lipisera pe frunte si
pe timple.

— Am venit si-mi caut prietenul, ai rispuns
coborandu-ti jos mainile cu care te tineai de nas
din cauza mirosului cumplit de singe.

— Ti-ai dat intalnire cu el, aici?

— Nu... E unul dintre cei adusi aici...

— Bine, atunci poti si-l cauti...

Cu atentie ai examinat fetele si corpurile a vreo
douizeci de morti ingirati pe coridor, langi perete.
Ar fi trebuit sd privesti mai indeaproape, dar tu
inchideai intruna ochii, cici era prea greu si-i tii
deschisi mult timp.

— Nu e aici? te Intreaba cealalti fatd, indrep-
tindu-se de spate.

Eraimbricata intr-o cimasd de culoare verde-des-
chis, cu manecile suflecate pani la coate. Ai crezut
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cd era de-o seami cu cealaltd, dar, cind si-a dat jos
masca chirurgical3, ti-ai dat seama ci era trecutd de
douizeci ani. Pielea de nuanta galbuie — ca si cum
n-ar fi strabétut-o nicio vena — si gitul lunguiet o
ficeau sa arate ca o fiinté fragild, cumva. Doar ochii
ii tradau duritatea si incipatinarea, iar vocea ii era
clara si raspicata.

— Nue...

— Aiincercat la morgile de la Spitalul Universi-
tar Jeonnam si de la Spitalul Crucea Rosie?

— Da.

— Ai luat legitura cu paringii lui?

— Doar taici-su mai triieste, si el lucreazi in
Dacjeon. El si sora lui mai mare locuiesc intr-o
camarutd, in casa noastra.

— L-ai sunat pe taici-su? Sau nici azi nu func-
tioneaza telefoanele?

— Am incercat de mai multe ori, dar nu am
reusit sd iau legitura cu el.

— Aivorbit cu sori-sa?

— De duminici nu s-a mai intors acasa. O caut
si pe ea. Un vecin mi-a spus cd ieri a vizut cum ami-
cul meu era impuscat de soldatii care incepuseri sa
tragi in multime.

— Daci a fost rinit, nu cumva o fi fost dus la
spital? a intervenit fata imbracatd in uniforma, fara
sa ridice capul.
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